Mi Capitán

 

MI CAPITÁN

¡Cómo se han ido los años!

desde aquel día en que mi hija Claudia

me dijera: 

"Mamá, en la casa de un amigo

hay un cachorro San Bernardo,

y lo hacen dormir a la intemperie,

todo mal alimentado.

¡Mamá, no lo quieren!

Yo me opuse unos días,

pero finalmente me dejé convencer.

Y en un atardecer soleado

fuimos a recoger

al ejemplar más hermoso

que he visto en mucho tiempo.

Su pelaje suavísimo,

parecía el de un conejo.

Era blanco y de orejas pardas.

Inmediatamente se adueñó

de nuestros corazones.

Le pusimos por nombre: "Capitán".

Y con nuestro cocker spaniel

hizo inmediata amistad.

Muy pronto nuestro San Bernardo

fue creciendo,

y se mostraba territorial;

buenos sustos nos dio

persiguiendo al cartero,

y mordiendo por aquí y por allá.

Pero con nosotros

era un perro mimoso,

dócil y tierno.

Su comida era un festín

en la refrigeradora,

que él mismo con el hocico

aprendió a abrir.

Hasta que mi esposo lo detuvo

de un sólo zas,

y entonces empezó a contentarse

con su comida de bolsa:

"Ricocán".

Yo lo llevaba de paseo,

pero era más bien él

quien me llevaba a mí.

Su fuerza era terrible.

Había engordado y era ya

un hermoso mastín.

Mi hija Claudia lo llevaba a correr

y a visitar la chacra

que está en frente

de nuestra casa.

Allí Capitán se asustaba

y sorprendía, de ver animales

que lo superaban en tamaño,

como las vacas y los caballos.

En las noches dormía

bajo la cama de mi hija menor,

ella era su preferida,

aunque él siempre supo

que yo era "su mamá",

la que más lo engreía.

La gente en sus camionetas

se detenían,

y familias enteras asomaban

por las ventanillas

para verlo pasar.

Muchos me preguntaban

su nombre y por acariciarlo

suspiraban.

Pero él era un peligro

para el vecindario.

Fue pasando el tiempo,

y de pronto se fue apagando.

Como que le faltaban las fuerzas,

no comía como antes

y estaba adelgazando.

Lo llevé a muchos médicos

inutilmente.

Nadie supo darme un diagnóstico

temprano.

Finalmente

mucho jadeaba,

y le apareció un bulto enorme

en la garganta.

El último veterinario me dijo

que de un sarcoma se trataba,

mientras mis lágrimas corrían.

No podía verlo sufrir más.

Esa misma tarde

lo saqué con su correa

por los mismos caminos

por donde vagabundeáramos

tantas veces felices,

y lo llevé al triste jardín del callejón,

donde señorea un sauce solitario.

Y allí mi Capitán fue sacrificado

en medio del canto de los pájaros.

Se fue yendo lento,

mi perro amado

y sus ojitos se cerraron.

Solamente vivió seis años.

Y allí mismo, junto al sauce llorón,

lo enterramos.

Hoy visitan su tumba las mariposas,

y algunas veces nuestros pasos.

INGRID ZETTERBERG

Dedicado a mi amado

perrito "Capitán", que aquí abajo

está durmiendo junto a nuestro

perrito cocker spaniel "Pelusón"